जब भीतर का जानवर जागता है

हरिद्वार से ऋषिकेश जाते समय ट्रेन धीरे-धीरे गंगा किनारे बहती घाटियों में प्रवेश कर रही थी। शाम का समय था, हल्की ठंडी हवा खिड़की से अंदर आ रही थी, और मन किसी आध्यात्मिक शांति में डूबा हुआ था।

मैं खिड़की से बाहर झांकते हुए पहाड़ों की परछाइयों में डूबे जंगलों को निहार रहा था। तभी ट्रेन एक लंबी सुरंग में घुसी। अचानक अंधेरा छा गया — इतना गहरा कि मानो आंखें खुली होने के बावजूद सब कुछ गायब हो गया हो।

और तभी, डिब्बे के किसी कोने से एक आवाज़ गूंजी — जानवर जैसी आवाज़, “ऊऊऊ...”

पूरे डिब्बे में एक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया। फिर कुछ लोग हँस पड़े, कुछ ने उसकी नकल की। पर मेरे भीतर कुछ और ही हुआ — मैं सोच में पड़ गया।

कौन था वो? क्यों निकाली उसने वो आवाज़?

जवाब खुद-ब-खुद भीतर से आया — उसने कुछ नहीं किया, बस अपने मूल रूप में लौटा।

इंसान कितना भी सभ्य हो जाए, कितनी भी बड़ी-बड़ी डिग्रियाँ और पद पा ले, भीतर कहीं न कहीं एक जानवर हमेशा ज़िंदा रहता है। और जैसे ही उसके चारों ओर से रोशनी, शिष्टाचार और समाज की परतें हटती हैं — वह जानवर बाहर आ जाता है।

आप किसी को पाँच सितारा होटल में भेज दीजिए, वहाँ वो सलीके से बात करेगा, धीरे चलेगा, चम्मच-कांटे से खाएगा। लेकिन जैसे ही वह घर लौटेगा — वही चप्पलें उड़ाना, हाथ से खाना, ज़ोर से बोलना — सब कुछ लौट आता है।

क्यों?

क्योंकि वो उसका मूल व्यवहार है।

सभ्यता और तमीज़ सिर्फ एक परत हैं, जो हालातों के साथ ओढ़ी जाती है। लेकिन असली स्वभाव तब दिखता है जब अंधेरा हो जाए — बाहर भी और भीतर भी।

शायद उस अजनबी ने वही किया जो हम सब कभी-कभी करना चाहते हैं — अपने भीतर के जानवर को आज़ाद छोड़ देना।

- हरिद्वार से ऋषिकेश की यात्रा के दौरान उपजी एक सोच